jueves, 21 de abril de 2016

PODRÁ NO HABER ACTORES, PERO SIEMPRE HABRÁ CINE




RASTREADOR DE ESTATUAS
Dirección: Jerónimo Rodríguez.
Guión, producción, montaje: Jerónimo Rodríguez.
Dirección de fotografía: Jerónimo Rodrigues y Jorge Aguilar.
Casa productora: Cine portable
Sonido: Roberto Espinoza.

La unión sutil que Jorge, el protagonista de El rastreador de estatuas (2015), va descubriendo en todas las esculturas de hombres célebres que encuentra a su paso, mientras busca la del médico portugués Moniz Egaz, es el hilo conductor en este sereno cuento íntimo del hombre en busca de configurar (y reconfigurar) sus recuerdos, no sólo respecto a su padre muerto, sino con la historia de su país, y con ello encontrar su sentido, su pertenencia, pues él siempre se ha sentido desenraizado, extranjero, exiliado.
Para relatarnos esta historia de memoria, olvido y cambio, el director Jerónimo Rodríguez apostó por la experimentación, por configurar una película atractiva a través de la oralidad y de técnicas narrativas visuales mucho más propias del documental, como los insertos de archivo (fragmentos de películas, de operaciones cerebrales, revistas políticas, partidos de futbol) o los planos fijos en parques y calles existentes, levantadas estas últimas imágenes con el cuidado no del fotógrafo que busca los mejores ángulos de la luz, sino del reportero que sabe que lo importante es capturar la escena en el momento pues no habrá otra oportunidad. El efecto inmediato en el espectador es que la película posee fuerte influencia de “lo real”, a pesar de que carezca de actores. El orden o desorden en la cama de una habitación, un cielo nublado a través de una ventana, una lluvia sobre el patio, la calle y los autos, la sala de la casa de su padre, una intersección nevada en una calle de Estados Unidos, parece hablar con mayor fuerza de los personajes y la sociedad, que si estos fueran representados por mimos vivos, dramáticos, con toda su corporalidad.
     Sin actores, la importancia de la historia recaerá, por tanto, en una voz masculina en off de matices tonales apenas acentuados y que bien podría corresponder en edad a la de un contemporáneo del protagonista. Quizá al principio se podría calificar a esa voz de plana, incluso aburrida, sin embargo el ritmo de las acciones narradas y la profundidad de estas, cautivan irremediablemente al oyente de la historia de Jorge, documentalista chileno que trabaja en el extranjero. Una tarde, mientras ve junto a su novia un documental cuyo tema son los enfermos mentales, aparece en la pantalla por unos segundos la estatua en Lisboa de Moniz Egaz, inventor de las lobotomías. Aquel lapso es suficiente para desenterrar en Jorge un recuerdo de su propio padre, neurocirujano de profesión, y la ocasión en que de niño, está seguro, aquel lo llevó a un parque de la ciudad de Santiago a contemplar un busto de ese mismo médico.
     El asunto se complica cuando, para comprobar la validez de su recuerdo, Jorge acude al parque que le parece y no encuentra sino un monolito donde pudo haber estado alguna vez una estatua. Ni los vecinos, ni los jóvenes que por allí pasan, pueden darle razón de quién estuvo alguna vez inmortalizado en aquel lugar. Aquel, pues, se convierte en el principio que lo lleva de parque en parque, de jardín en panteón en calle, a la búsqueda de la escultura y de revivir un recuerdo, al tiempo que, en el encuentro con otras estatuas, profundiza en la figura paterna y en los difíciles tiempos históricos de la represión en Chile.
Así, por ejemplo, cuando Jorge encuentra el busto del poeta mayor de Rusia, Alexander Pushkin, una relación de ideas lo lleva a investigar sobre éste, su muerte durante un duelo, los duelos llevados en Chile (la película señala, con evidente interés narrativo, que precisamente Salvador Allende había protagonizado la última ocasión registrada en Chile en que fue usado ese método de “defensa del honor”), la relación simbólica, en el ámbito del futbol, entre la capital soviética y Santiago en la época anterior y posterior al golpe de Estado de 1973.
   Esta unión de puntos, este jalar el hilo, le sirve a Rodríguez para ampliar el discurso del retrato intimista que nos narra. De esta manera, y a través de las estatuas de distintos personajes (abates, futbolistas, exiliados polacos), este filme abarca una serie de hechos que rebasan al tiempo que enmarca al personaje. Comienza a comprender a su padre, inserto en un ahí-y-entonces, y a verse a sí mismo en un aquí-y-ahora derivado y dependiente de aquellas fechas históricas, y de que lo único seguro siempre será el cambio. El hecho mismo de que una estatua, regularmente considerada como cincelada para durar, para permanecer en el tiempo, se pueda perder, indica la fuerza de ese inevitable cambio. Moniz Egaz es el ejemplo justo. Su terapia invasiva para “tranquilizar” a los pacientes, que le haría merecedor del premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1949, el día de hoy es seriamente desacreditada. Del más grande premio en vida, de intenciones médicas honestas, a convertirse en un referente de lo que no se debe hacer...
     Será la consciencia del inevitable devenir, del devenir tal cual ocurre, del río en el que no se baña uno dos veces, lo que terminará por definir la historia de Jorge. Cuando la serpiente se muerde la cola, cuando finalmente el personaje se da por vencido de encontrar alguna vez la estatua de Moniz Egaz en Santiago y, por circunstancias favorables, viaja a Lisboa, tiene la firme intención de ver dicha estatua (y un malentendido lo lleva a ver otra, en lugar de la más lucidora), el círculo se cierra para este personaje desengañado de las ideologías, desconcertado ante su tiempo, reencontrado con la figura de su padre: Jorge se da cuenta que no sabe nada, pero allí, frente a aquella estatua, se siente, no obstante, un poco mejor. Las respuestas no cuadran, no se ve claro nada, no es lo perfecto, pero es lo que hay, lo existente, es con lo que hay que vivir: habitando la rueda de la historia. 
    Y ahora llegamos al punto del título bequeriano de nuestro post: una buena historia construye el cine, más allá de si cuenta con tomas espectaculares, actores famosos, escenarios rocambolescos. El rastreador de estatuas,  lo confirma. 

martes, 12 de abril de 2016

UNA BATALLA PERDIDA



No deja de ser triste cuando notas que la organización en la que una vez creíste y participaste, hoy da tumbos queriendo aferrarse a cualquier injusticia para mantenerse vigente, aunque se aleje totalmente de sus planes originales.

    Y no está mal el reclamo ante las injusticias, no, incluso es necesario. Pero si una organización nace con un proyecto y éste se vuelve inalcanzable por el autoritarismo y cerrazón de sus organizadores, incapaces de escuchar nuevas voces y métodos, y con el tiempo se desvían de su base para sumarse a cualquiera de las muchas problemáticas que nos presionan como país, dicha organización está muerta en vida.

    Camina como manso zombi benigno, sí, pero zombi al fin.


martes, 5 de abril de 2016

INOPORTUNOS MENSAJES A DESHORAS



La pureza de intenciones y actuares para alcanzar el fin de la violencia y el Estado igualitario de cierto tipo de feminismo (considerando las diversas modalidades de éste) resulta en ocasiones reduccionista radical de una gama de fenómenos de la naturaleza social y biológica. Pondré por caso un debate que mantuve con una compañera poeta y algunas mujeres amigas suyas en redes sociales (o sea, un debate público, con el raspadón propio de quien se enfrenta de golpe a diez visiones distintas, siete de las cuales no están interesadas en debatir siquiera lo auténticamente expresado, sino hacer ataques ad hominem). La tesis esgrimida por la poeta es muy válida: ninguna persona (sobre todo las mujeres) debería recibir mensajes ofensivos con propuestas sexuales, además de que los hombres deberían saber cómo lidiar con el rechazo y entender que un “no” en el plano sexual es “no”. Por ello mismo, la compañera poeta había tomado la resolución (vista la inutilidad del Estado para salvaguardar a las mujeres) de ofrecer a través de un sitio de internet el muestrario de mensajes violentos que ella misma había recibido (y animaba a otras mujeres a hacer lo mismo), tal vez así a los machos les diera al menos un poco de vergüenza y abandonaran esa práctica.   

Y allí fue donde tuve la mala ocurrencia de ser inoportuno a la una cincuenta y dos de la tarde. No sé si sea cualidad o defecto ser inoportuno, pero es algo que me acontece. Con poca reflexión, traté de escribir que ojalá las mujeres a las que he enviado un mensaje a deshoras no me balconearan en aquel sitio de marras, visto que soy un tipo caliente (perteneciente a la vida y sus células) que trata de seducir si puede (y si no puede, pues no), por aquello de la cosa extraña que nos mueve y que no es la mera reproducción.
Textualmente, sin embargo, lo dije así.















Dicho post, como he dicho, es inoportuno y desafortunado, pero por sí mismo no es delictuoso ni implica crimen u ofensa alguna, teniendo en consideración que:

a) en ningún momento se puede inferir que hay propuesta alguna de índole sexual hacia quien lo recibe, ni se le ataca u ofende.

b) el mensajeo entre personas a cualquier hora del día y la noche no es materia de delito per se, sino sólo en los casos en que medie amenaza u ofensa, o se interfiera en el derecho a la tranquilidad.

b) las intenciones galantes o seductoras de cualquier papirrín de balneario tampoco son materia de delito per se, a menos que medie forzamiento, coacción, acoso o amenazas.

c) la “calentura” es una respuesta natural del cuerpo a ciertos estímulos que pueden ser visuales, olfativos, táctiles, acústicos e incluso gustativos. Y aunque es de muy mal gusto decir en la vía pública que uno es caliente, ese hecho tampoco configura un delito, y cualquiera puede ser caliente e ir al trabajo; ser caliente y comprar un kilo de tortillas; ser caliente y transportarse en el metro sin hacer tocamientos ni dar arrimones; ser caliente y comportarse con la suficiente continencia para que eso no sea un problema penal.

d) la palabra vasectomía suena feo, casi como grosería, pero no lo es. En realidad es una cuestión de salud pública que debería ser más promovida.  

Concuerdo con mis detractores, lo dicho en el post, por supuesto, no manifiesta adecuadamente, al ponerme como ejemplo, mi intención de subrayar que enviar mensajes a deshoras no puede considerarse malo todo el tiempo. Vale. Pero tampoco era una confesión de que yo dedicara mi tiempo y recursos a acosar mujeres al azar y escribirles guarradas ni pretendía ser una justificación de quien lo hace (aunque por el contexto parezca que sí). Sin embargo, de esta segunda manera fue tomado por la compañera poeta y sus amigas y amigos. Y comenzaron a blandir sus “razones” y “argumentos” no violentos (puesto que son feministas y están erradicando la violencia a través del ejemplo) para que yo me enterara y enmendara mi conducta: “imbécil”, “idiota”, “batillo”, “hasta mi perro sabe controlar sus impulsos”. Bah.

Comprendo perfectamente que un debate feminista sin reglas por Facebook es uno de los atolladeros más grandes en que se puede meter cualquiera que tenga algo que objetar, sobre todo cuando se suman nuevas voces que no se toman la molestia de leer todo el hilo y donde otras no pueden salir del ataque ad hominem y la suposición de situaciones.
 
Como cada respuesta mía a ese hilo era ya vista, no como el derecho que asiste a una persona para defender su postura (o ampliarla o retractarse), sino como “acoso” (pues yo ya era el Malo Malote de Malolandia Heteropatriarcal), y como cada nueva grosería en mi contra era respaldada a punta de likes como si fuera el destilado de la bondad y la sabiduría de la Pachamama, decidí cejar y mejor escribir este ensayito.

Y es aquí donde puedo hablar directamente del fenómeno que nos ocupa: el mensaje de seducción y la intención de erradicarlo. A grandes rasgos, en la comunicación con intenciones sexuales por medio de mensajes, puedo apreciar al menos cuatro subdivisiones:

1. Lo consensuado. Comunicación en que las personas que se mandan mensajes están de acuerdo en recibirlos y enviarlos a cualquier hora o en un determinado horario.

2. Lo aceptable. Comunicación en que las personas manifiestan a través del contacto cotidiano una atracción recíproca, y donde enviar mensajes inesperados y a deshoras no es considerado una amenaza por parte del destinatario. Puede existir, no obstante, la posibilidad de establecer límites o llegar a acuerdos.

3. Lo temerario. Comunicación que el remitente establece sin que exista una clara manifestación de afecto del destinatario. Cuando estos mensajes son enviados o recibidos, puede o no haber una respuesta (lo recomendable es que la haya, pero el silencio ya es una) para explicitar negativas, establecer límites o llegar a acuerdos favorables entre ambas partes.

4. Lo delictivo. Comunicación en que el remitente, apercibido de que la destinataria no quiere establecer ningún vínculo sexual con él, no sólo interfiere en el desenvolvimiento cotidiano de ella, sino que sus mensajes ya representan ofensas o amenazas a su dignidad humana, a su seguridad personal y a su tranquilidad. Es usual, además, que en este punto el remitente actúe bajo el anonimato.


Aprovechando este punto, haré mi deslinde: mi actuar, en mi vida enamorada y frenética, siempre se ha movido entre lo consensuado, lo aceptable y hasta lo temerario, todo en su propio espacio y tiempo. Las pocas mujeres que recibieron un mensaje mío a deshoras fue porque siempre hubo una simpatía previa y un consenso y jamás ofensas (pero explícale eso a un grupo de mujeres que están hablando de algo serio y te sacas un comentario en donde dices que eres caliente).

Es claro que en esas cuatro subdivisiones, la que debería ser penada es la número cuatro.

En la tres (lo temerario) el sujeto ha sobrepasado el límite de la cortesía y las buenas maneras (sólo el contenido textual podría revelarnos qué tanto), pero debería bastar un “no me interesa” o el silencio para frenarlo. Si no se desiste, lo temerario ingresa a lo delictivo.

Asimismo, es en lo temerario donde ocurre una buena cantidad de interacciones entre ambos sexos, con una tendencia de tomar la iniciativa más consistentemente por parte del género masculino. Pero mientras se conserve el respeto a las negativas y límites, y el contenido textual no alcance lo ofensivo, todavía se está dentro de la legalidad y la “normalidad” (¿qué es la normalidad, habida cuenta de la gran variedad de visiones, tanto de hombres como de mujeres, sobre las relaciones interpersonales?).

Condenar no sólo los mensajes del rubro delictivo, sino toooodo mensaje de intenciones seductoras porque “es violencia machista”, es una reducción del fenómeno amoroso o erótico a estándares unidimensionales y acartonados, casi conventuales, donde la espontaneidad de la acción necesaria para establecer relaciones entre los sexos es proscrita y vista casi como una aberración. La aberración de que los humanos estén hecho de carne, pulsiones, necesidades psicológicas y fisiológicas y eso sea tan malo que sientan atracción por el género opuesto y lo demuestren, a veces, con un inoportuno mensaje a deshoras.

viernes, 1 de abril de 2016

POSTAL: UN AVIÓN SOBREVOLANDO EL OCÉANO





Habíamos alcanzado la altitud de 30, 000 pies y la velocidad de crucero. Yo miraba por la ventanilla las formaciones nubosas que abajo de nosotros parecían desatar un chubasco. Pasamos un bache de aire y luego un tope. Y entonces, la alarma:
   -Atención, señores y señoras pasajeros, por favor, guarden la calma -rogó la aeromoza-, ¿se encuentra entre ustedes un escritor?
   Mi reacción fue inmediata y serena. Alcé la mano, mientras me incorporaba.
    -Yo soy escritor -dije a la azafata, que ya colgaba el auricular del sistema de sonido y avanzaba por el pasillo directo a mí-. ¿Qué acontece?
    La mujer me miró como sorprendida por esa oportuna artificialidad del lenguaje.
    Noté que, en las filas de atrás, al menos cuatro pasajeros también habían levantado el brazo; entre el resto, cundió una inquietud que los hizo removerse en sus asientos, como intuyendo una posibilidad que les atañía, algo que ellos también podían hacer, pero que por un designio fuera del alcance de su ser-ahí, no lo habían intentado nunca. Algunos, con la revista de a bordo doblada en tubo, se revelaban, aparte de meros turistas rumbo a Nundá, probables lectores, tal vez hasta críticos, pero no lo que el momento pedía.
    -¿Es usted escritor? -y me miró de arriba abajo, como no creyendo en mi facha.
    -Sí -respondí en breve.
    Podía haber hecho ahí mismo la defensa del oficio, ensalzar (con todas las palabras que encubren un punto de vista) lo alto de nuestra profesión y mis ridículas intenciones de alcanzar cierta inmortalidad. Lo alto del deber ser cívico del escritor: hacer historias que sacudan chido. Y contraponer todo ello con mis pretensiones egoístas, mis pobres pretensiones humanas: comer por haber escrito quizá arte. Pero al parecer el caso ameritaba seriedad y urgencia y arte por el arte, por lo que actué haciendo un montón de elipsis y no me detuve a apreciar el cabello echado hacia atrás y la frente despejada de aquella hermosa azafata, ni aquellas arrugas que apenas se presentían en los ojazos como platos que se reconcentraban en tomar una decisión.
    -¿Y usted? -preguntó la azafata a otro que había alzado la mano.
    -Tengo un blog que actualizo todos los días -respondió el hipster-. Nueve mil caracteres.
    Cuando escuché la respuesta sentí rabia. Ahí, interfiriendo en la única posibilidad de acción que había tenido en meses, se encontraba un tipo de escritor verborreico al que yo siempre había envidiado, porque podía escribir con todas las faltas de ortografía posibles, cometiendo los dislates más intensos, sin ahondar ni cerrar nada, acometido por la bendita ignorancia del oficio: con toda la desfachatez del que simplemente escribe y tiene la certeza de que en sus letras algo se habrá dicho. Y justo por ello, probablemente tenía más lectores que los que yo había podido reunir con un par de cuentos a los que había torcido el cuello del lenguaje a altas horas de la noche con la soga de mis pretensiones.
    La aeromoza trataba de que su nerviosa indecisión no provocara efectos adversos entre los demás.
    Como yo ya me había levantado de mi asiento y mi mujer, por fin, después de tantas ridículas peleas, veía que el hecho de ser escritor podía tener una aplicación práctica a 30, 000 pies de altura, me tiré a fondo:
    -Este es un asunto de profesionales.
    -Colega, yo también soy profesional. Hacer 9000 caracteres diarios requiere de disciplina. Y me paga adsense. Y un par de patrocinadores más. Y apenas estoy comenzando.
    Me volví a mirar a la aeromoza y, con gesto de altivez, declaré:
    -Pues yo escribo desde la adolescencia... Y mi búsqueda, al paso del tiempo, no ha ido por la inmediatez, por el tema de moda que genere morbo y se cobre fácil, pues el valor que genera es inversamente proporcional al daño que representa. No, yo he pensado seriamente en el oficio, por lo que mi preocupación más urgente no es el número de caracteres.
    Aproveché el momento que el hombre se tomó en reflexionar lo que yo había dicho, y di un primer paso pero una voz a mi espalda me detuvo.
    -Yo soy poeta -intervino una mujer con los ojos delineados en un intenso negro-, y también escribo desde la prepa...
    -¿Y es profesional?
    -De la poesía no se puede hacer profesión.
    -Ajá, ¿y entonces usted cree que los poetas que ahora son famosos, lo son porque un día alguien encontró sus poemas en un cajón?
    -A Pessoa lo encontraron.
    Pinche Pessoa, no me acordaba de Pessoa. Pero luego me llegó la iluminación de una respuesta.
    -Lo encontraron porque estaba en el radar -dije-. Había publicado en vida y ya había dado muestra de su músculo. Igual Kafka. Se había metido al radar y Max Brod no dejó que saliera. Toole, incluso, estaba bajo el radar de propia castrante madre. Pero eran obra ya con sustento. Además, si usted no se ha atrevido a publicar, no está hecha para estas emergencias.
    -Pero quizá no sea una emergencia para escritores publicados.
    -¿Te sientes fuerte? -le pregunté, adusto.
    -Sí.
    -¿De qué te gusta escribir?
    -Ahora estoy escribiendo de gatos.
    -¿Gatos?
    -Sí, gatos.
    -Órale, qué interesante -dije, pero no pude evitar que se me torciera un poco la boca en un sonrisa que, entre detectives, podría ser llamada sardónica.
    Compartí una mirada con la aeroseñorita para que ella entendiera toda la ridiculez y cursilería que significaban los gatos y su peluchez, sus ojitos tiernos, en un momento crucial como aquel, en que se necesitaba la absoluta fuerza de palabras fraguadas una sólida filosofía sustentada en la ciencia (al menos así me gustaba pensar sobre mis ideologías).
    -Creo que están pidiendo un profesional.
    Y en el ánimo de los pasajeros, que habían seguido con interés nuestra conversación, se reflejaba que me tenían cierta confianza por la seguridad que yo estaba mostrando. Y eso que ellos no sabían que yo era escritor de género fantástico y luego me la jalaba mucho en mis ficciones. Y lo digo con toda la propiedad: me la jalaba mucho para mostrar otra cosa. Construía ficciones para hablar de lo imposible y arrojar la imaginación del lector por otro lado, por una salida que lo llevara a pensar en todas las otras puertas posibles. En fin, que lo mío, lo mío, lo mío era sacudir las posibilidades de la realidad, donde los significados de las acciones sustituyeran el fabulismo que veía en ciertas otras ficciones y la chorrada fácil de usar las palabras para construir moralidades.
    Por supuesto, estaba equivocado (aunque estuve en lo correcto), además de que mis pretensiones literarias eran más altas que mis realizaciones textuales. En mi mente cada vez tomó más fuerza la idea de la necesidad de una solución literaria al caos de la realidad mexicana imperante y entonces lanzar el libro como una bofetada social, como la antorcha que se pasa la cultura cada vez que requiere darle una patada en los huevos al inconsciente colectivo, por lo que ahora consideraba que el escrito sí requería de una moralidad, de una nueva, más amplia, tolerante y combatiente.
    -Quizá si hiciéramos un slam rápido para ver quién va a la cabina y que el público decidiera -propuso la poeta, comenzando a hacer ruidos extraños con la boca.
    -Por favor -repitió la aeromoza, con voz notoriamente alarmada-, se requiere URGENTEMENTE un escritor en la cabina, gracias.
    -¿En qué orden vamos a hacer el slam? -preguntó una anciana a mi lado.
    -Oiga, pues si lo consideran necesario, yo soy un importante columnista político -dijo un hombre de unos sesenta años-. Y la política es un tema donde uno se juega la vida. Hasta tengo programa de tele.
    -Sí, sí -dije, dándole por su lado y tratando de minimizar lo más rápido posible el hecho de que el tipo hubiera mencionado al rival venenoso, del cual probablemente eran adictos muchos aquellos de probables lectores del avión o la aeromoza-, pero recuerde que hasta el verso más dedicado a... gatos... tiene un contenido político. Sutil, pero ya configura un mensaje.
    El hombre se quitó los lentes y entonces lo reconocí. Era ese imbécil que en las notas que publicaba en periódicos nacionales parecía arrepentido de todos los placeres y se ensañaba contra los que levantaban la voz, contra los que se manifestaban contra las cadenas psicológicas que imponía el capitalismo para mantener el sistema, cada vez más feroz y abismal, de desigualdad. Parecía odiar a todos los que, al menos en parte, habían despertado de la pesadilla de las apariencias económicas.
    -Ah, ¿pero usted cómo se atreve a llamarse escritor? -dije-. Está bien que seamos profesionales, pero de ahí a ser un mercenario chayotero hay mucho trecho.
    -Has de ser un mugroso chairo -me dijo con desprecio.
    -Ya salió tu palabrita.
    -¡Chairo!, ¡chairo!, ¡chairo!
   No iba a entrar en su juego, que me hubiera llevado tiempo explicar: aquello era una emergencia y yo era el único que se había puesto de pie. Así que decidí dar el esquinazo a su provocación.
    -A ver -me dirigí a los colegas-, explíquenle a este señor cuál es la diferencia entre literatura y chayoterismo...
    Aproveché ese momento, para escabullirme decidido hacia la puerta de la cabina. ¿Acaso me iba a quedar a ver qué clase de escritor era mejor? Yo me conocía disposición de servicio inmediato y ciertas potencialidades narrativas, incluso pretensiones egoístas, sí, pero sanas, las naturales, como todos en su propio nicho social. Por cualquier cosa, la cosa era actuar con prontitud. Así que evité la idea de democracia en las artes o premio entre los pasajeros (lo que convertía a esos menesteres en mero espectáculo), tampoco me iba a quedar a demostrarle al chayotero que sus preconcepciones totalizadoras del “deber ser” eran un error. Ya parece que el bombero calificado se va a poner a hacer distinciones de “qué bonito apagas el fuego”, “qué hábil eres al extinguir un incendio con un cerillo”, “tu uso de la orina resulta una fresca concepción del individuo frente a lo salvaje”, mientras el edificio entero arde en llamas. El bombero calificado simplemente se enfoca en asfixiar la conflagración.
    La aeromoza que estaba frente a la puerta, con sus labios pintados, tenía unos ojos que, quizá en otro momento, eran más proclives a la ternura que a la emergencia. Me enamoré de su perfil desesperanzado. Me dejó pasar a la cabina tras comprobar que entre los pasajeros se desataba una revoltura literaria, donde ya hasta se había puesto de pie una adolescente gritando que era “una escritora precoz”.
    -Oye, ¿y tú por qué? -espetó alguien a mi espalda-. Clásico lángaro heteropatriarcal.
    Quizá tenía razón, sin embargo, hubo un silencio rotundo cuando el avión se sacudió de un lado a otro. Fue un breve momento en que el pánico los agarró por sorpresa.
    Aproveché para cerrar la puerta incluso antes de saludar al piloto y copiloto.
    El piloto paseaba una pluma por las páginas de una libretita verde, con aire distraído, pero al mismo tiempo, concentrado. Era como si las nubes, los controles sueltos que se sacudían frente a él, el canario que atravesó su pico justo en ese momento contra la ventanilla (acumulándose junto a otros cinco) hubieran dejado de existir y sólo fuera importante la brizna de polvo que parecía estar contemplando a dos centímetros de su nariz, pero que no estaba allí.
    -¿Es usted el escritor? -dijo el copiloto-. No imaginaba que fueran así.
    -Yo creía que los copilotos eran altos.
   -Hombre, no todos los copilotos son así.
   -Pues tampoco los escritores. Podemos compartir el uso de la lengua para fabricar objetos narrativos, pero nuestros fines pueden ser totalmente diferentes. Una cosa es el espacio narrativo y otra el sujeto que la emite. El sujeto que lo configura puede ser completamente distinto. Tome por ejemplo al tísico Stevenson, que no podría haber sobrevivido a ninguna de las regiones donde se desarrollaban las aventuras que inventó.
    -Está bien, a mí ya me convenció. ¿Usted qué opina, capitán?
    -No sé... ¿Cuántos libros tiene?
    -Mire, con este que va a salir van a ser tres. Es largo de explicar y estamos en emergencia. ¿Cuál es el problema?
    El capitán me miró con timidez de soldado. Un soldado puede ser muy capaz de mandar a chingar a su madre a cualquier pendejo, pero cuando le entra la timidez, se comporta como cualquier quinceañero.
    -El problema son los pájaros en la cabeza que trae el capitán -se adelantó a responder el copiloto-. Si fuera por él, este vidrio ya cargaría un montón de pájaros muertos.
    Por su forma de hablar, de ignorar por completo que allí había chocado, contra el parabrisas del capitán, otro canario, me di cuenta que aquel hombre era un tipo práctico y que no veía lo que el capitán y yo sí.
    -Mire -dijo por fin éste-, estoy escribiendo una carta de despedida. Amo a esta mujer, pero no creo poder vivir con ella. Son estas malditas apariencias. Esta mujer es mi amante: se llama Regina...
    Yo escuchaba y asentía. Interesado en obtener más información.
    -Amo y me corresponde. Pero nos separan las malditas apariencias.
    -El histórico y tradicional “deber ser” se opone a las constantes y libérrimas iridiscencias del amor.
    -¿Qué?
    -Pare ahí. Ya vi con que nos topamos aquí. Una historia de amor trágico. Casi como si fuera el primero de los amores, aunque usted, capitán, ya pinta canas. Yo le echo sus buenos cincuenta y algo de años.
    -Justo por eso de lo trágico es que necesito su asesoría: para poder zafarme de esta relación sin que termine en tragedia. Para que con lo que yo le escriba, me recuerde.
    -Para permanecer en la memoria de ella no como un amante más, sino como el amor perdido de su vida. Lo entiendo. ¿Y qué llevaba escrito?
    Otro canario se estrelló frente a nosotros y el vidrio comenzó a dar muestras de ceder.
   Comenzó a leer de su libreta.
    -Tengo un problema con un soneto que estoy escribiendo. Escuche: “Me desvelo y te adoro / como loco hecho de oro / y el absurdo de esa imagen...” -el capitán hizo una pausa-. ¿Qué le parece? No se me ocurre qué poner después para completar el primer cuarteto.
    -Y el absurdo de esta imagen / me remite a mi cuerpo de mierda construido.
    De golpe les había dado: 1) Un verso libre que rompía con la sonoridad en aras de una atonía desconcertante, 2) Una imagen poderosa que contrastaba con la cursilería y probable estupidez que hubiera sido resuelta con sus propias palabras, 3) Una filosofía sobre la igualdad entre lo soberbio y lo rastrero.
    Pero el piloto y el copiloto me miraron como si fuera un loco.
    -¿Pero qué ocurrencia es esa? ¡Ni siquiera rima!
    -Está bien, está bien, pero creo, capitán, que este drama no debería ser rimado...
    -Soy fanático de Lope de Vega.
    -Sí, sí, no nos metamos a hablar de su obra porque no terminamos -dije-. Yo lo que creo, capitán, es que usted no debería de escribir un soneto para este drama. Esto requiere una carta. Lo vamos a resolver -y fui contando con los dedos- con un poco de cursilería, otro poco de verdades humanas, otro poco de promesas de amor platónico eterno, otro poco con buenos deseos... ¿La vas a borrar de tu Facebook?
    -No sé.
    -O sea, ¿ya es definitivo?
    -No sé.
    -Tienes que decidir, porque va a quedar escrito.
    Y entonces puse la cara ensombrecida de los escritores cuando revelan su truco y dicen, con tétrica voz: “vamos a cazar, con la redecilla de grafías, a la Palabra Alada”.
    Dicté: “Amor mío: tú me has enseñado lo que es el amor de verdad y que éste se debe sustentar en verdad. Por ello mismo, porque fueron nuestros cuerpos el recipiente de las veleidades del deseo, y no nuestra cordura, te hablo con la verdad. Tú sabes, además, pues tu claridad de perspectiva sobre los eventos de la vida te permite verlo, que las máscaras sociales interfieren en la pureza de este amor. El tiempo, incluso, ha dejado caer su peso y sus retoños en mi jardín vital; y esos retoños me muestran que la felicidad tiene límites. Hermosa, me duele esta separación, es definitiva. Espero que algún día me des la gracia de tu perdón y me atesores en tus recuerdos cuando cojas o te masturbes... Tu amante por siempre, el capitán”.
    -No me llamo capitán -dijo el capitán-. Y eso del final no me gusta.
    -Capitán, le aseguro que con eso lo va a recordar por siempre.
    -Es muy vulgar. Además, hay cosas que no entiendo.
    -¿Cómo qué cosas no entiende?
    -"Veleidades", por ejemplo.
    -Hombre, pues que tome un diccionario. No se puede pedir que todo se lo desmenucen. No renuncie al asco necesario de matarse un pedazo de ignorancia como si fuera una cucaracha. El lector también debe contribuir a la magia, a que la palabra alada tenga significación.
   -Es que ella no tiene diccionario. No, si le digo que esto... no sé, creo que en definitiva no me gusta.
    Hubo una sacudida que pareció ser una precipitación de cincuenta metros.
    -Capitán, tome el control, por favor -suplicó el copiloto.
    -Mire, creo que más cursi no puedo ser para endulzarle a su amante el oído.
    -Pues entonces necesitamos otro escritor.
    -¿De veras? ¿No te sirvió ni un poquito?
    El capitán fue y releyó todo mi dictado.
    -No, bueno, en algo me sirvieron -dijo el capitán-. Me enseñaron que soy su burla.
    -No, la enseñanza era que el amor no es sino topar inevitablemente con el otro y tratar de que ese choque sea de llevadero a feliz.
    -Sí, ajá, pero, ¿cómo le digo? No me gustó. Yo tengo gusto distinto.
    Yo no iba a insistir. Si algo he aprendido en el transcurso de la vida es que un gusto es difícil de convencer y que cuando un no viene de parte del gusto, lo mejor es parar. El acero del avión se sacudió, como el temblar de un afiebrado, y otro pájaro clavó su pico en el vidrio del parabrisas.
    Salí de la cabina preguntándome cuál habría sido mi error como escritor. ¿Aspirar a un lector diferente? Mi mujer me preguntó por mi acción con la mirada y yo me encogí de hombros. Comprendió de inmediato mi inutilidad (quizá hasta corroboró sus últimos retratos sobre mí), pero no dijo nada. Supe que incluso allí, en medio de las sacudidas que daba el avión, había una ligera decepción en ella y, en caso de que existiera la otra vida, si el artefacto caía al océano, no dejaría de achacar el accidente a mi responsabilidad.
    La poeta de los ojos intensamente pintados de negro pasó con los pilotos. Durante el tiempo que estuvo dentro, los gritos entre los pasajeros acompañaban las sacudidas y se elevó en aria cuando el eje de las alas se inclinó peligrosamente hacia la izquierda.
    Y de pronto, hubo estabilidad y cielo abierto y despejado frente a nosotros. En la repentina serenidad y alivio que siguieron hasta se encendió un viejo anuncio (que no estaba antes ahí) de “Se permite fumar”. Por la ventanilla, vi una bandada de sucios canarios sangrantes perderse detrás de una nube. La puerta de la cabina se abrió y pude observar el parabrisas intacto. El capitán sonreía. Todo era felicidad.
    -¿Cómo resolviste su pedo? -le pregunté a la poeta, cuando apareció triunfal por el pasillo.
    -Con gatos. Con gatitos lindos y esponjositos -me dijo con orgullosa presunción.
    Y mientras las felicitaciones y ovaciones se alejaban por el pasillo, yo me senté de nuevo junto a mi mujer.
    -¿Te das cuenta que vamos a aterrizar en ese mundo? -me preguntó ella.
    Un breve escalofrío recorrió mi cuerpo. Pero me recuperé. Era lo de siempre.
    -Les pertenece.
    Tomé el folleto de seguridad y lo revisé lentamente, sin aprensión, pensando que hubiera sido preferible que allí estuviera escrito un procedimiento diagramado que nos salvara de la catástrofe cotidiana, por ejemplo un cuento.








Este cuento forma parte del libro Postales de Nundá.